art and words dedicated to the children of Palestine

Letters for Palestinian childhoods

Letters for Palestinian childhoods is an online and travelling in-person exhibition of letters, poems, and artwork dedicated to the children of Palestine. It aims to counter dehumanising narratives about Palestinians, showing solidarity by attending to the names, stories, experiences, dreams, and struggles of Palestinian children and the actions of the Western-backed Israeli state which are so violently shaping their lives.

November 15, 2023

To the unknown boy in a Gaza hospital

One of the first images I saw coming out of the Gaza bombings was of you.  I saw parts of the clip twice but could not watch the entire video.  I assume you are about 8-9 years old. You were wounded and trembling. A man was holding you. I am not sure if that was your father, a doctor, or somebody else.  I did not pay attention to the details.  It did not seem to matter at the time.  It was the look in your eyes which got my attention.  You looked terrified, in shock, confused. This was the kind of pain one cannot put in words, the kind of pain which asks the silent questions that no one can answer. You could not speak, just trembled uncontrollably and looking at no one and nowhere.  I do not know what happened to you. I hope you are ok. 

Your image keeps coming back in my head.  Fifty years ago, when I was your age, I had to experience a tiny little fraction of what you are going through now.  I still vividly remember the Turkish planes flying over our house dropping their bombs.  Our ordeal only lasted for a few hours. We were lucky.  We managed to escape the bombing and go to a safer place. All my family members were ok in the end.  That day is still in my head, as if it happened today.  My experience pales in comparison to what you are going through now. I cannot even begin to imagine what it feels like to be constantly bombarded, not to know if you will be alive tomorrow, if you and your family will make it for another day.

Nobody will ever be able to explain to you why you had to go through this. They will try but you will never really feel content with any answer. It will always seem insufficient.  They might commemorate what you are going through now in the distant future, they might even apologize.  But it will always be insufficient, too little, too late. 

And you will always be asking: How could they do this to us? How could they? 

I do not have a way to check on you. I do not even know your name but I hope you and your family are ok. 

In solidarity,

Spyros

Spyros Spyrou, European University Cyprus

إلى الصبي مجهول الهوية في إحدى مشافي غزة

أول صورة شاهدتها بعد بدء القصف على غزة كانت لك. شاهدت أجزاء من الفيديو مرتين، ولكنني لم أستطع مشاهدة الفيديو بأكمله. تبدو في الثامنة أو التاسعة من العمر تقريباً. وكنت مصاباً وترتعد خوفاً. كان هناك رجلاً يحملك. لا أعرف إذا كان هو والدك أو طبيبك، أو شخصاً آخر غريب عنك. لم أهتم بالتفاصيل، ولم يبدو الأمر مهماً حينها. ولكن نظرة عينيك هي التي جذبت انتباهي إليك. كنت تبدو خائفاً، وحائراً، ومذهولاً من هول الصدمة. فلا توجد هناك كلمات بإمكانها التعبير عن هذا النوع القاسي من الألم. ذلك الألم الذي يطرح تساؤلات صامتة لا إجابة لها. لم تقوى على الكلام، لكنك كنت ترتعد بشكل لا يمكن السيطرة عليه، ونظرت إلى شخص ما، ومكان ما. لا أعلم ماذا حدث لك، لكنني آمل أن تكون بخير.

لا أستطيع نزع صورتك من ذهني. فقبل خمسون عاماً، عندما كنت في سنك، اضطرت إلى تجربة جزء صغير جداً مما تمر به الآن. ما زلت أتذكر بوضوح الطائرات التركية التي كانت تحلق فوق منزلنا وتلقي قنابلها علينا. لقد استمرت محنتنا لساعات قليلة فقط. كنا محظوظين واستطعنا الفرار من القصف والذهاب إلى مكان آمن. وعندما انتهى الأمر، كان جميع أفراد عائلتي بخير. لا يزال ذلك اليوم مطبوعاً في ذهني، وكأنه حدث اليوم. قد تبدو تجربتي ضئيلة جداً مقارنة بما تمر به الآن. فأنا لا أستطيع أن أتخيل شعورك وأنت تتعرض للقصف المستمر دون أن تعرف ما إذا ستكون على قيد الحياة في اليوم التالي، أو تضمن النجاة لك ولعائلتك ليوم آخر.

لن يتمكن أحد من أن يفسر لك سبب اضطرارك للمرور بهذه التجربة القاسية. سيحاولون، ولكنك لن تشعر بالرضا أبداً عن أي إجابة يأتون بها لأنها ستبدو دوماً غير كافية. قد يقومون في المستقبل القريب بإحياء ذكرى ما تمر به الآن، وقد يعتذرون لك، لكن ذلك سيبقى غير كافياً، قليلاً جداً، ومتأخراً جداً.

وستتساءل دوماً: كيف استطاعوا فعل ذلك لنا؟ كيف استطاعوا؟

لا تتوفر لدي أي وسية للاطمئنان عليك، ولا أعرف اسمك، لكني آمل أن تكون أنت وعائلتك بخير.

المتضامن معكم،

سبياروس سبيرو

الجامعة الأوروبية – قبرص

English > Arabic translation: Maha Mehanna, PhD candidate from Gaza City, Palestine

Image: Contrails, created by Britt Permien

الصورة: نفاثات الطائرات، من إبداع بريت بيرميان