art and words dedicated to the children of Palestine

Letters for Palestinian childhoods

is an online and in-person travelling exhibition of letters, poems, and artwork dedicated to the children of Palestine.

It aims to counter dehumanising narratives about Palestinians, showing solidarity by attending to the names, stories, experiences, dreams, and struggles of Palestinian children and the actions of the Western-backed Israeli state which are so violently shaping their lives.

November 17, 2023

To Hanan

So much has changed in your life since your 3rd birthday celebrations on the 30th September. Your mum sent me videos then of you riding in a big blue car in an arcade, bouncing up and down with your contagious laugh. How long your wonderful parents spent thinking about how to celebrate three years since you came into the world, bringing them so much joy. After the arcade, you went back to your beautiful, peaceful home close to Gaza city to eat all your favourite foods, and to have lots of cuddles with your newborn baby brother Mohammed – you love to take care of him, and cradle him the way you see your mother doing.

You have been braver in the last month than anyone of any age should have to be in this life. You travelled to the south with your baby brother and your mother, looking for safety while your father stayed at home to take care of your other relatives who could not travel. When there was nowhere to stay, after sleeping some days outside, your mum decided it was safer to go back home – at least you could be together with your family, your grandparents, those who were too old or disabled to travel. But then the fireworks, as your mum calls them, got too strong around your home. It was impossible to leave the house for days, but from the windows you could see buildings in your street were falling down. By some miracle, one night your parents found a taxi driver to take you to the south again, and this time they found a friend of a friend who could host you at their home.

It’s the first time you stay away from home, and its nothing like the first trip your parents had dreamed of. I know you don’t have many of your things with you now. As your mum says, your toys are waiting for you to come back and play with them again when this over. For now, they are keeping watch over your home while you’re away. It must feel like a very strange trip, to be surrounded by so many people all the time. Your mum described it to you like a big adventure, sleeping with 70 people all in the same room each night. I know that it has been days since you ate something that wasn’t bread, or drank something that was not boiled water. Now that it is raining, your parents are trying to collect the water to have some to wash with. None of this is like the adventures you have read about in your storybooks at home.

Habibti Hanan I promise you with all my soul that we will never stop fighting these changes that has been forced into your little life. That we will do everything we can to make sure that when the time comes to celebrate your 4th birthday, it will be in dignity and in safety, and most of all that it will be in your home.

My heart is with you always little one.

Caitlin

Caitlin Procter, Centre on Conflict Development and Peacebuilding (Geneva Graduate Institute) and Migration Policy Centre (European University Institute)

إلى حنان

لقد تغير الكثير في حياتك منذ احتفالك بعيد ميلادك الثالث، في الثلاثين من سبتمبر الماضي. لقد قامت والدتك بإرسال فيديوهات قصيرة لك وأنتِ تقودين سيارة زرقاء كبيرة في صالة للألعاب، وتقفزين فرحاً ومرحاً بابتسامتك الساحرة. فكم من الوقت قضى والديك الرائعين في التخطيط للاحتفال بمرور ثلاث أعوام على قدومك لهذه الدنيا، وكم جلب ذلك لهم الكثير من البهجة والسعادة. وبعد الانتهاء اللعب في صالة الألعاب، عدتِ إلى منزلك الجميل الهادئ بالقرب من مدينة غزة لتتناولي جميع المأكولات المفضلة لديكِ، وتحصلين على الكثير من العناق من شقيقك الرضيع محمد، فأنتِ تسعدين بالاهتمام به واحتضانه كما تفعل والدتك.

في الشهر الماضي كنتِ شجاعة أكتر من أي شخص آخر مهما بلغ من العمر في هذه الحياة. رحلتِ إلى الجنوب باصطحاب شقيقك ووالدتك بحثاً عن مكان آمن، بينما مكث والدك في المنزل لرعاية أقاربكم الآخرين الذين لم يتمكنوا من الرحيل معكم. وعندما لم تستطيعوا إيجاد مكان لإيوائكم بعد بياتكم في الهواء الطلق لعدة أيام، قررت والدتك العودة لمنزلكم اعتقاداً منها أنه سيكون آمناً لكم، على الأقل ستمكثون مع بقاي أفراد عائلتكم، وأجدادكم كبار السن أو العاجزين عن الحركة الذين لا يستطيعون المشي. ولكن بعد ذلك كان صوت القصف المستمر، أو الألعاب النارية كما تطلق عليها والدتك قوية جداً في محيط منزلكم. كان من المستحيل عليكم مغادرة المنزل لبضعة أيام، وكنتم تشاهدون عبر نوافذ منزلكم المباني القريبة من منزلكم وهي تقصف وتتساقط. وذات ليلة وبمعجزة إلهية، تمكن والديك من إيجاد سائق سيارة أجرة لينقلكم إلى الجنوب مرة أخرى، وهذه المرة تمكنتم من إيجاد صديقاً لأحد أصدقائكم قام باستضافتكم في منزله.

هذه هي المرة الأولى التي تبتعدين فيها عن منزلك، وهذه ليست كالرحلة الأولى التي حلم والديك بها. أعلم جيداً أن الكثير من ألعابك ومقتنياتك الخاصة ليست معك الآن. وكما تقول والدتك، ألعابك تنتظر عودتك لتلعبي بها مرة أخرى عندما تنتهي الحرب. فالآن، ألعابك تراقب منزلكم في غيابكم. أعرف أنك قد تشعرين بغرابة هذه الرحلة، وغرابة أن تكوني محاطة بالكثير من الأشخاص طوال الوقت. فوالدتك وصفت هذه الرحلة لك بأنها مغامرة كبيرة، حيث تخلدين للنوم كل ليلة بجوار 70 شخصاً في نفس الغرفة. أعلم أنك منذ أيام لم تتناولين شيئاً سوى الخبز، ولم تشربين سوى الماء المغلي. والآن بمجرد بدء هطول الأمطار، يحاول والديك جمع المياه ليتوفر لديكم بعض الماء للاستحمام. لا شيء من هذا يشبه المغامرات التي قرأتي عنها في كتبك الموجودة في المنزل.

حبيبتي حنان، أعدكِ من كل قلبي أننا لن نتوقف أبدًا عن محاربة هذه التغييرات التي فُرضت على حياتك الصغيرة. سنبذل كل ما في وسعنا للتأكد من أنه عندما يحين وقت احتفال عيد ميلادك الرابع، ستحتفلين به بكرامة وأمان. والأهم من ذلك سيكون الاحتفال في منزلكم.

قلبي معكِ دوماً يا صغيرتي.

كيتلين بروكتر

مركز الصراع والتنمية والسلام – معهد جنيف للدراسات العليا،
ومركز سياسات الهجرة – المعهد الجامعي الأوروبي

English > Arabic translation: Maha Mehanna, PhD candidate from Gaza City, Palestine

Image: Genocidio
created by María Josefina Palma Lamperein (Chile)

الصورة: إبادة جماعية، من إبداع ماريا جوزيفينا بالما لامبرين – تشيلي

Palestina Libre by Josefina Palma