art and words dedicated to the children of Palestine

Letters for Palestinian childhoods

Letters for Palestinian childhoods is an online and travelling in-person exhibition of letters, poems, and artwork dedicated to the children of Palestine. It aims to counter dehumanising narratives about Palestinians, showing solidarity by attending to the names, stories, experiences, dreams, and struggles of Palestinian children and the actions of the Western-backed Israeli state which are so violently shaping their lives.

November 19, 2023

Dear Palestinian childhoods

I write you as the state of Israel executes a genocide against you.

I wonder what would happen if every time the state of Israel kills a Palestinian child, an Israeli Jewish child vanishes? Disappears?  As the Native American poet Leslie Marmon Silko says, the only thing that can beat a story is another story. The only thing that can beat this genocide is you, Palestinian childhoods…

I write to you now, as Al-Shifa hospital is transformed into a factory of suffering, a site of massacre, an interrogation and torture center in the heart of Gaza City.  All the Palestinian childhoods in the hospital are dead.

I see Palestinian childhoods, standing in the halls of the hospital. Palestinian childhoods is approached by a group of Israeli soldiers. The soldiers are basically children themselves. I see you,  Palestinian childhoods, standing here in the hall of this hospital. You just witnessed the past month of the most impossible carnage and colonial violence – and here you are, standing beside a group of Israeli soldiers who have killed, bombed, and raided the hospital grounds. And of course, the soldiers begin to ask you questions. You look at them in their eyes. You have something in your arms. They do not ask you what you are holding.

You see them – these soldiers standing in front of you now – as manifestations of the colonial evil that killed tens of thousands of us and yet keep trying to consume and colonize more. “How did they get here?” you ask yourself,  “Why are they looking at me, at Palestinian childhoods, dead in the eyes, demanding solutions?”  You see genocide, right in front of you, as a black raven perches upon your shoulder. Suddenly, you are grown, standing tall like the Djinn of Decolonial Justice, steady and still protecting all our lands, safeguarding indigenous love…

You ask yourself:

How did I get here?

can I move past these soldiers? can I reach past this wickedness?

can I conceal this fear?

and what about my rage?

The soldiers keep asking me questions

as I wrap the baby in my arms

in a white cloth

there are things you cannot escape

I wrap the baby in a white cloth

the soldiers keep asking me questions

I told them: I cannot remember nor dream of my life before this end

the distance between you and me is more than all our childhoods

this grief

is more than all our childhoods

Devin George Atallah, University of Massachusetts (Boston, USA)

أطفال فلسطين الأعزاء

أكتب إليكم في الوقت الذي تقوم فيه دولة إسرائيل بتنفيذ جريمة إبادة جماعية بحقكم.
وأتساءل ماذا سيحدث لو أنه في كل مرة تقتل فيها دولة إسرائيل طفلاً فلسطينياً، يختفي حينها طفل يهودي إسرائيلي؟ يختفي نهائياً؟ وكما كتب أحد شعراء أمريكا الأصليين ليزلي مارمون سيلكو، فإن الشيء الوحيد الذي يمكنه التغلب على رواية هو رواية أخرى. الشيء الوحيد الذي يمكنه التغلب على حرب الإبادة الجماعية، هو أنتم يا أطفال فلسطين.

أكتب إليكم الآن، وقد تحول مشفى الشفاء في قلب مدينة غزة إلى مصنع للمعاناة، وموقع لمجزرة دامية، ومركز للتحقيق والتعذيب، مما أدى لقتل جميع الأطفال الفلسطينيين المتواجدين في المشفى.

أشاهد الأطفال الفلسطينيون يقفون في أروقة المشفى، تقترب منهم مجموعة من الجنود الإسرائيليين. الجنود أنفسهم هم في حقيقة الأمر أطفال. أشاهدكم يا أطفال فلسطين تقفون هنا في قاعة هذا المشفى. لقد شهدتم طوال الشهر الماضي على مجزرة وعنف استعماري لا يتصوره عقل. وها أنتم الآن تقفون بجوار مجموعة من الجنود الإسرائيليين الذين ارتكبوا بحقكم أبشع جرائم القتل والقصف، وداهموا المشفى. وبالطبع يبدأ الجنود بطرح الأسئلة عليكم، وأنتم تنظرون إلى أعينهم مباشرة، وتحملون أشياء في أذرعكم، ولا يسألونكم عما تحملونه.
تشاهدون هؤلاء الجنود الذين يقفون أمامكم الآن مثالاً حياً للشر الاستعماري الذي قتل عشرات الآلاف منا ولا يزالون يحاولون استهلاك واستعمار المزيد. “كيف وصلوا إلى هنا؟” تسألون أنفسكم: لماذا ينظرون إلينا، إلى أطفال فلسطين بأعين ميتة تطالب بالحلول؟ فأنتم تشهدون على جريمة إبادة جماعية، أمامكم مباشرة، مثل عصفور أسود يحط على أكتفاكم. وفجأة، كبرتم، ووقفتم بشموخ مثل جن العدالة المناهضة للاستعمار، صامدين ولا زلتم تدافعون عن جميع أراضينا، وعن حب السكان الأصليين لأوطانهم.

تسأل نفسك

كيف وصلت إلى هنا؟

هل يمكنني تجاوز هؤلاء الجنود؟ هل يمكنني تجاوز هذا الشر؟

هل يمكنني إخفاء هذا الخوف؟

وماذا عن غضبي؟

يستمر الجنود في طرح الأسئلة عليّ

وأنا ألف الطفل الرضيع بين ذراعيّ

بقطعة قماش بيضاء

هناك أشياء لا يمكنك التهرب منها

ألف الطفل الرضيع بقطعة قماش بيضاء

يستمر الجنود في طرح الأسئلة عليّ

فقلت لهم: لا أستطيع أن أتذكر أو أحلم بحياتي قبل أن تنتهي هذه المعاناة

فالمسافة بيني وبينكم أكبر من طفولتنا كلها

هذا الحزن

هو أكبر من طفولتنا كلها

ديفين جورج عطا الله

جامعة ماساتشوستس – بوسطن، الولايات المتحدة الأمريكية

English > Arabic translation: Maha Mehanna, PhD candidate from Gaza City, Palestine

Image: A djinn of decolonial justice
created by Devin George Atallah (USA)

الصورة: جن العدالة المناهضة للاستعمار، من ابتكار ديفين جورج عطا الله – الولايات المتحدة الأمريكية