art and words dedicated to the children of Palestine

Letters for Palestinian childhoods

Letters for Palestinian childhoods is an exhibition of letters, poems, and artwork dedicated to the children of Palestine – currently online and soon to be a travelling exhibition. It aims to counter dehumanising narratives about Palestinians, showing solidarity by attending to the names, stories, experiences, dreams, and struggles of Palestinian children and the actions of the Western-backed Israeli state which are so violently shaping their lives.

December 13, 2023

Dear Nariman

You don’t know me, but I’ve been thinking a lot about you. I first found about you in 2021, when I learned that your home had been bombed by the Israel military. When you fled your home before the bombs hit, you had to leave behind your pet fish, Hurriyeh (freedom) and Roh (spirit, soul, breath). You also had to leave behind your canaries, Alloush and Malloush. I know that must have been very hard to do.

I was so happy to read, back in 2021, that on returning to the rubble of your home, you found Alloush and Malloush miraculously alive, chirping under the rubble. And I was deeply moved that although Hurriyeh had died, Roh was still alive.

Your story made me think about how even when freedom is crushed, sometimes the spirit  stays alive, and might even sing.

Nariman, I don’t know where you are right now. I hope with all my heart that you and your family are safe and uninjured. I hope you have water and food, and a place to stay that keeps you warm. I hope above all that your roh will see you through this trauma. And I hold onto the longing that one day you will emerge from this nightmare and live a simple childhood of freedom and safety and song.

As a Palestinian in the diaspora, I want to tell you that our hearts are with you. We will never stop speaking out. You deserve a life with both hurriyeh and roh. And one day, insha’llah, you will have it.


Lisa Suhair Majaj (Nicosia, Cyprus)

عزيزتي ناريمان

أنت لا تعرفين من أكون، ولكنني أفكر بك كثيراً. علمت بوجودك لأول مرة في عام 2021، عندما علمت أن الجيش الإسرائيلي قصف بيتك. عندما فررت من بيتك قبل سقوط القنابل، أجبرت على ترك أسماكك، “حرية” و”روح”. وأجبرت أيضًا على ترك طيورك الكناري، “علوش” و”ملوش”. أعلم كم كان صعبًا أن تتركيهم. سعدت أن اقرأ حينها في عام 2021 أنك عند عودتك إلى أنقاض منزلك كنت قد وجدت “علوش” و”ملوش” على قيد الحياة يزقزقانِ تحت الأنقاض. وتأثرت جدًا حين علمت أنه بالرغم من موت “حرية”، فإن “روح” كانت لا تزال على قيد الحياة.

قصتك جعلتني أفكر أنه حتى عندما يتم سحق الحرية، قد تبقى الروح على قيد الحياة، وقد تغني أيضًا.

ناريمان، لا أدري أين انت الان. لكن أتمنى من كل قلبي أن تكوني أنت وعائلتك بخير ولم يصبكم أذى. أتمنى أن يكون لديك الماء والطعام، ومكانًا يأويك ويبقيك دافئة. أتمنى قبل كل شيء أن تقوى روحك على تجاوز هذه الصدمة. وأتمسك بالأمل بأنك يومًا ما ستنهضينَ من هذا الكابوس وتعيشين طفولة بسيطة مليئة بالحرية، الأمان والغناء.

كفلسطينية في الشتات، أريد أن أخبرك أن قلوبنا معك. لن نتوقف يومًا عن التحدث بأعلى الصوت. أنت تستحقين حياة مع حرية وروح معًا. ويومًا ما، إن شاء الله ستحظين بذلك.  


ليزا سهير مجاج (نيقوسيا، قبرص)

English>Arabic translation: Rana Abu Zhaya, UCL (UK)