art and words dedicated to the children of Palestine

Letters for Palestinian childhoods

Letters for Palestinian childhoods is an exhibition of letters, poems, and artwork dedicated to the children of Palestine – currently online and soon to be a travelling exhibition. It aims to counter dehumanising narratives about Palestinians, showing solidarity by attending to the names, stories, experiences, dreams, and struggles of Palestinian children and the actions of the Western-backed Israeli state which are so violently shaping their lives.

December 13, 2023

What She Said*

“They don’t have snow days in Palestine, they have military invasion days.”
-International Solidarity Movement activists, describing Palestinian children’s lives under occupation.

She said, go play outside,

but don’t throw balls near the soldiers.

When a jeep goes past

keep your eyes on the ground.

And don’t pick up stones,

not even for hopscotch.

She said, don’t bother the neighbors,

their son was arrested last night.

Hang the laundry, make the beds,

scrub that graffiti off the walls

before the soldiers see it. She said,

there’s no money; if your shoes

are too tight, cut the ends off.

This is what we have to eat,

we won’t eat again until tomorrow.

No, we don’t have any oranges,

they chopped down the orange trees.

I don’t know why. Maybe the trees

were threatening the tanks. She said,

there’s no water; we’ll take baths next week,

insha’allah. Meanwhile, don’t flush the toilet.

And don’t go near the olive grove,

there are settlers there with guns.

No, I don’t know how we’ll harvest

the olives, and I don’t know what we’ll do

if they bulldoze the trees. God will provide

if He wishes, or UNRWA, but certainly not

the Americans. She said, you can’t

go out today, there’s a curfew.

Keep away from those windows,

can’t you hear the shooting?

No, I don’t know why they bulldozed

the neighbor’s house. And if God knows,

He’s not telling. She said,

there’s no school today,

it’s a military invasion.

No, I don’t know when it will be over,

or if it will be over. She said,

don’t think about the tanks

or the planes or the guns

or what happened to the neighbors.

Come into the hallway,

it’s safer here. And turn off that news,

you’re too young for this. Listen,

I’ll tell you a story so you won’t be scared.

Kan ya ma kan–there was or there was not–

a land called Falastine

where children played in the streets

and in the fields and in the orchards

and picked apricots and almonds

and wove jasmine garlands for their mothers.

And when planes flew overhead

they shouted happily and waved.

Kan ya ma kan. Keep your head down.

Lisa Suhair Majaj (Nicosia, Cyprus)

*This poem was originally published in Lisa Suhair Majaj (2009) Geographies of Light. Del Sol Press.

ماذا قالت

“ليس لديهم أيام ثلجية في فلسطين، بل لديهم أيام غزو عسكري”.
– نشطاء حركة التضامن العالمية، يصفون حياة الأطفال الفلسطينيين تحت الاحتلال.


قالت اذهب للّعب في الخارج
لكن لا ترمي الكرات بالقرب من الجنود.
عندما تمر سيارة جيب
إبق عينيك على الأرض .
ولا تلتقط حجارة ،
ولا حتى للحجلة .
فقالت لا تزعج الجيران
تم القبض على ابنهم الليلة الماضية.
علّق الغسيل، رتّب السرير ،
امسح تلك الكتابة من على الجدران قبل أن يراها الجنود.
قالت :
ليس هناك مال؛ إذا كان حذائك ضيق جدًا، قم بقطع الأطراف .
هذا ما علينا أن نأكله
لن نأكل مرة أخرى حتى الغد.
لا، ليس لدينا أي برتقال،
لقد قطعوا أشجار البرتقال.
أنا لا أعرف لماذا.
ربما تهدّد الأشجار دباباتهم
قالت :
لا يوجد ماء. سنقوم بالاستحمام الأسبوع المقبل
وفي الوقت نفسه، لا تغسل المرحاض .
ولا تقترب من بستان الزيتون ،
هناك مستوطنون يحملون أسلحة.
لا، لا أعرف كيف سنحصد الزيتون، ولا أعرف ماذا سنفعل
إذا قاموا بتجريف الأشجار. سيعيننا الله
إذا أراد، أو الأونروا، ولكن بالتأكيد لا
الأميركيين. قالت لا تستطيع
اخرج اليوم، هناك حظر تجول.
ابتعد عن تلك النوافذ ،
ألا تستطيع سماع إطلاق النار؟
لا، لا أعرف لماذا قاموا بتجریف منازل الجيران. وإذا الله أعلم
انه لا يقول. قالت:
لا توجد مدرسة اليوم ،
إنه غزو عسكري .
لا، لا أعرف متى سينتهي الأمر،
أو إذا كان سينتهي. قالت :
لا تفكر في الدبابات
أو الطائرات أو البنادق
أو ماذا حدث للجيران .
تعال إلى الردهة ،
إنه أكثر أمانا . وإيقاف هذا الخبر ،
أنت صغير جدًا على هذا. يستمع ،
سأحكي لك قصة حتى لا تخاف.
كان هناك أو لم يكن-
أرض تسمى فلسطين
حيث كان الأطفال يلعبون في الشوارع
وفي الحقول والبساتين
وقطف المشمش واللوز
ونسجوا أكاليل الياسمين لأمهاتهم .
وعندما حلقت الطائرات في سماء المنطقة
صرخوا بسعادة ولوحوا.
أبقِ رأسك منخفضًا.
ليزا سهير ماجاج
نيقوسيا، قبرص

* تم نشر هذه القصيدة في الأصل في مجلة ليزا سهير مجاج (2009) جغرافيا النور . مطبعة ديل سول .

English > Arabic translation: Narges Sadat Sajjadieh, University of Tehran, and Dawood Naghash (Iran)

Image: Peace
Created by Yasemin Ozturk (Turkiye)