art and words dedicated to the children of Palestine

Letters for Palestinian childhoods

Letters for Palestinian childhoods is an exhibition of letters, poems, and artwork dedicated to the children of Palestine – currently online and soon to be a travelling exhibition. It aims to counter dehumanising narratives about Palestinians, showing solidarity by attending to the names, stories, experiences, dreams, and struggles of Palestinian children and the actions of the Western-backed Israeli state which are so violently shaping their lives.

November 22, 2023

Stories of Children

When I was a little girl, I was scared of the dark. I used to slip into my grandmother’s bed in the middle of the night, and nestled against her, all nice and warm, I used to say: “ can you tell me a story?”

Invariably, she would start “long long ago, there was a little….” and, as I savoured her every word, darkness would slowly turn into foreign places of desert and jungle, into defiant children going on an adventure of freedom and leisure, of triumphant friends defeating monsters and witches, of… But that was a very long time ago and I was born a very long time ago, or so my children would say. 

And today, it’s my turn to tell stories. Today, if you let me, I can be your grandmother, 

And you will come to me when you’re scared, 

And you will ask me to tell you a story and,

Out of love for you,

I will start:

“Long long ago, there was a place where the air smelled of wet earth, of salt and seaweed, where the shells used to whisper and the birds used to sing an epic morning song…

Red was the Roucou that painted the children’s skins

White the cassava cakes they devoured

Green the small lizards they used to hunt 

Black, starry black, was the night that charmed their dreams 

And the children were happy and playful

Running barefoot through the village 

Weaving baskets and building bows

Nets after nets after nets

It felt so good, it felt so warm

Yes, the children were happy and playful

Running barefoot through the village 

Weaving baskets and building bows

But the winds were turning and the earth was crying…

Yes, long long ago, there was a place of many lands, of deserts and savannahs, of mudhuts and palaces, of giants and small peoples

Red were the ants the children chased 

White the silly goats they herded 

Green the leaves of the storytelling tree but

Black, pitch black, the guts of the vessel that tore them from their homes

And the children were confused and sad

Oh, so broken the children were

Forgotten in the belly of beast

Waves after waves after waves

And it was hard- it hurt so bad

Oh, so broken the children were

Forgotten in the belly of the beast

Yes, not so long ago, there was a place of trees and flowers where the winds used to growl and the skies would despair…

Black was the children’s skin, like the ebony trees

White the cotton that scraped their skins

Green the lashes that broke their backs

Red… the little hearts that bled like yours

And those children were strong and brave

Standing tall and majestic like Mahogany trees

Refusing to bend like bamboo sticks

Blow after blow after blow

Yes, it was hard and hurt so bad, 

But they were tall and majestic 

Refusing to bend like bamboo stick

Yes, not so long ago, 

Black the hands that soothed their souls

White the sheet that warmed their skin

Green the plants that healed their wounds

Red, still, red

The little hearts that beat like the Flamboyant trees

For the children knew they were loved

And they could still hear the laughter

So they treasured their memories

Stories after stories after stories

It still felt good, it still felt warm

Yes, not so far way, yes, today, places with nothing but stories…

Stories of loss 

Stories of death

Stories of murders

Stories of Men

Stories 

Of love

Of resistance

Stories of hope?

Of older time 

Of never times

Of better times?

Stories of children…

Gina Antchandie, UCL PhD student (UK)

قصص أطفال

عندما كنت فتاة صغيرة كنت أخاف من الظلام و عندها اعتدت أن أتسلل الى فراش جدتي في منتصف الليل. و أنا في حضنها الدافئ تعودت أن أطلب منها ” هل بإمكانك أن تحكي لي حكاية؟”

دائما ما كنات تبدأ حكاياها ب” في قديم الزمان و سالف العصر و الأوان كان هناك صغير…..” وعندما كنت استمتع بكل كلمة كانت تقصها لي كان الظلام يتحول ببطء الى أمكان غريبة من الصحراء و الأدغال و الى أطفال صغار متهورين خارجين الى مغامرات الحرية والمتعة و الى أصدقاء فرحين بهزيمة الوحوش و الساحرات و الى … ولكن كان ذلك منذ زمن طويل و لقد ولدت منذ سنين طويلة كما يقول أبنائي.

اليوم هو دوري أن أحكي لكم حكايات . اليوم ان سمحتم لي سأكون جدتكم

وستأتون الي عندما تكونوا خائفين

وعندها ستطلبون مني أن أحكي لكم حكاية

وعندها بكل حب لكم

سأبدأ:

” في قديم الزمان كان هناك مكان تفوح في جوه رائحة الأرض الرطبة و الملح و الطحالب البحرية

مكان تهمس فيه الأصداف وتغني فيه الطيور أغنية صباحية أسطورية

كان الروكو الذي زين وجوه الطفال احمرا

وكان بسكويت الكسافا الذي التهموه ابيضا

وكانت السحالي الصغيرة التي اصطادوها خضراء

وكانت السماء التي تسحر أحلامهم سوداء مرصعا بالنجوم

وكان الأطفال يلعبون بسعادة

يركضون حفاة الأقدام حول القرية

ينسجون سلالا و يصنعون أقواسا

لكن الرياح تعصف و الأرض تبكي

نعم، في قديم الزمان كانت هناك مكان من أراضي كثيرة من صحاري و سهول من بيوت طين و قصور

به عمالقة و أقزام

كان النمل الذي يطارده الأطفال أحمرا

و كانت المعزات الغبية التي يرعونها بيضاء

وكانت شجرة الحكايات خضراء و لكن

كان الدبابات التي مزقت شملهم من بيوتهم سوداء حالكة السواد

وكان الأطفال مشوشين و حزينين

ومحطمين تحطيما كانوا

و منسيين في بطن الوحش

أفواجا و أفواجا و أفواجا

وكان الأمر صعبا و مؤلما جدا

كم كان الأطفال محطمين

ومنسيين في بطن الوحش

نعم، منذ زمن لم يكن بعيدا كان هناك مكان به أشجار و أزهار تزمجر فيه الريح

و تقنط فيه السماء

كان جلد الأطفال أسودا كأشجار الأبنوس

وكان القطن الذي غطى أجسادهم أبيضا

وكانت السياط التي كسرت ظهورهم خضراء

وكانت القلوب التي نزفت كقلوبكم حمراء

وكان هؤلاء الأطفال أقوياء و شجعانا

شامخين بعظمة مثل أشجار الماهوجاني

أبين أن يحنوا قاماتهم كأشجار الخيزران

نعم، كان ذلك صعبا و مؤلما للغاية

لكنهم كانوا شامخين

وآبين أن يحنوا قاماتهم كأشجار الخيزران

نعم منذ زمن ليس ببعيد

كانت الأيادي التي هدأت أرواحهم سوداء

وكانت الشراشف التي دفأتهم بيضاء

وكان النباتات التي داوت جروحهم خضراء

حمراء، ما زالت حمراء

القلوب الصغيرة التي تدق كالأشجار المتوهجة

لأطفال عرفوا بأنهم كانوا محبوبين

وكان بإمكانهم سماع الضحكات

لذلك احتفظوا بذكرياتهم

قصة تلو قصة تلو قصة

جميلة و دافئة

نعم في مكان ليس ببعيد، نعم اليوم أماكن بلا شئ سوى قصص

قصص الفقد

قصص الموت

قصص الجرائم

قصص رجال

قصص

حب

مقاومة

قصص أمل؟

عن الزمن القديم

عن أزمنة مستحيلة

عن أزمنة أفضل؟

قصص أطفال

جينا أنتشاندي (طالبة دكتوراة بكلية لندن الجامعية، المملكة المتحدة)

English>Arabic translation by Sharifa K Al Battashi

Image: Stories of children
created by Emma-Lu (UK)
صورة: قصص أطفال رسمتها ايما-لو (المملكة المتحدة)