art and words dedicated to the children of Palestine

Letters for Palestinian childhoods

Letters for Palestinian childhoods is an exhibition of letters, poems, and artwork dedicated to the children of Palestine – currently online and soon to be a travelling exhibition. It aims to counter dehumanising narratives about Palestinians, showing solidarity by attending to the names, stories, experiences, dreams, and struggles of Palestinian children and the actions of the Western-backed Israeli state which are so violently shaping their lives.

November 28, 2023

Dear Khaled Joudeh

I saw your picture in the first page of a newspaper very far from where you live. You are only 9 years old wearing a non-sleeves T-shirt and barefoot. You were at the morgue, crying and caressing the face of your deceased 8-month-old baby sister. She looks like a little angel that was hit on the face. Your mother is not alive anymore, neither your 12-year-old brother. You asked first to see your Mom, then your brother Khalil. When you saw your little sister Misk, musk in Arabic, you broke into more sobs.

“Mama was so happy when she had you,” you whispered, gently touching her forehead, tears streaming down his face onto hers. Her strawberry-red hair was matted down.

I’m aware that you have relatives because one of them showed a picture of little Misk dressed in a colorful dress. She was the joy of her family, said one of them. After three boys, his parents were very anxious to have a girl. When she was born, they said, Khaled’s mother delighted in dressing Misk in colorful dresses, pinning her tiny curls in bright hair clips.

Crying without stopping, you, Khaled bid farewell to your mother, father, older brother, your baby-sister, their bodies lined up around you. Only your 7-yeard-old brother Tamer and you survived what relatives and local journalists said was an air-strike on Oct.22 that toppled two buildings sheltering their extended family.

A total of 68 members of the Joudeh family were killed that day as they slept in their beds in Deir al Balah, in central Gaza. Several branches and generations of the Joudehs, a Palestinian family, had been huddling together before the strike, including some who had fled northern Gaza, as Israel had ordered residents to do. As usual the Israeli military did not assume the strike on the family. In the end, members of the family were buried together, side by side in a long grave.

I would like to tell you, Khaled, that Gaza before the Israeli colonization was a beautiful city and port. It had white buildings and houses, coffee places and restaurants, ice-crem parlors. People walked freely, and cars rode its streets. It is a very old city, which appear in Herodotus map. Herodotus was a Greek historian and geographer, who lived many centuries ago (c.484 -c.425 BC). His map showed Palestine and Gaza city. So, Khaled, you can see how old Palestine and Gaza are. One day, Palestine will be free from Israeli oppression, and you could study its history. I am sure you are going to be proud of being a Palestine.

Currently, I would like to tell you, Khaled, that I am very sad and worried about your life conditions. Who is going to take care of you? You look so thin! I know that there is not enough food and water. If you are going to sleep in tents, you are going to feel cold and maybe wet due to raining. I am aware that you have relatives – what is very good. However, I am awfully worried about you and your brother. Oh! God! Any God, please take care of the Khaled and Tamer! They don’t deserve this horrible suffering.

Dear Khaled and Tamir, – as an addition – I would like to say, I wish I could rescue you, but I am too old, older than your grandma. I cannot even go to the streets to protest and scream, “Free, Free Palestine,” “Palestine will be free from the river to the sea.” However, Khaled, I must say that I am in debt with you. I learned how strong the links are within your family, and how much they love each other – very different from other non-Palestinian families. Many thanks, Khaled.

Ethel V. Kosminsky, retired professor of sociology at São Paulo State University (UNESP) (Marília, Brazil)

عزيزي خالد جودة

رأيت صورتك في الصفحة الأولى في أحد الجرائد بعيدا عن مكان سكنك. أنت مجرد طفل عمرك تسع سنوات ترتدي قميصا دون أكمام و حافي القدمين.  كنت في المشرحة تبكي و تحضن جثة أختك الصغيرة ذات الثمان شهور. كانت تبدو كملاك صغير ضرب على وجهه. أمك ليست على قيد الحياة و لا أخوك البالغ من العمر اثنا عشر عاما. لقد طلبت أولا أن ترى أمك ثم أخاك خليل وعندما رأيت أختك مسك أجهشت بالبكاء.

“لقد كانت أمي سعيدة جدا عندما أنجبتك” همست في أذنها و أنت تلمس جبهتها والدموع تتساقط من عينيك على وجهها. وكان شعرك الأشقر أشعثا.

أنا أعلم أن لديك أقاربا لأن أحدهم أظهر صورة مسك الصغيرة و هي مرتدية فستانا ملونا. قال أحدهم بأنها كانت بهجة عائلتها . بعد ثلاث صبيان كانت والديه يتوقان لانجاب بنت . وقالوا أنها عندما ولدت كانت أم خالد تفرح بالباس مسك فساتين ملونة وتثبت شعرها بدبابيس فاتحة اللون.

باكيا دون توقف لقد ودعت ياخالد أمك و أباك و أخاك الأكبر و أختك الصغرى وجثثهم محيطة بك. فقط أنت و أخوك تامر ذو الأعوام السبعة قد نجوتم مما وصفه أقاربكم والصحفيون المحليون بأنها غارة جوية في الثاني و عشرين من أكتوبر دمرت بنايتين سكنيتين كانتا تأويان عائلتكما.

لقد قتل ثمانية و ستون فردا من عائلة جودة في ذلك اليوم وهم نائمون في فرشهم في دير البلح في مركز غزة. لقد كانت عدة أجيال من عائلة جودة الفلسطينية متجمعة قبل الغارة الجوية ومن ضمنهم أولئك الذين فروا من شمال غزة كما أمرت إسرائيل السكان بذلك. وكالعادة لم يتحمل الجيش الإسرائيلي مسؤولية هذا الهجوم على العائلة. وفي النهاية تم دفن أفراد العائلة معا جنبا الى جنب في قبر طويل.

أريد أخبارك ياعزيزي خالد أن غزة قبل الاحتلال كانت مدينة جميلة وبها ميناء. كانت بها مبان ومنازل بيضاء ومقاهي و مطاعم و محلات ايس كريم. كان الناس يتجولون بحرية و كانت السيارات تملأ المكان. ان غزة مدينة عريقة ظهرت في خريطة المؤرخ و الجغرافي اليوناني هيرودوتس الذي عاش منذ قرون طويلة (منذ حوالي 484 الى 425 قبل الميلاد) . لقد أظهرت خريطته فلسطين و مدينة غزة فلك ياخالد أن ترى قدمهما و عراقتهما. يوما ما ستتحرر فلسطين من الاضطهاد الإسرائيلي وحينها ربما ستدرس التاريخ. أنا متأكدة بأنك سوف تكون فخورا بأنك فلسطيني.

في الوقت الحالي أريد بأنني حزينة و قلقة بسبب ظروفك المعيشية. من سيهتم بك؟ انك تبدو نحيلا جدا! أنا أعلم بأنه ليس هناك ماء و غذاء بما يكفي للجميع. اذا كنت ستنام في الخيام فستشعر ببرد شديد ولربما ستكون مبللا بماء المطر. أنا أعلم بأن لديك أقارب و هذا أمر جيد لكنيي قلقة جدا بشأنك و بشأن أخيك . يا الهي اعتني بخالد و تامر فهما لا يستحقان هذا العذاب الشديد.

عزيزاي خالد و تامر كاضافة أريد أن أقول لكما بأنني أتمنى انقاذكما مما أنتما فيه لكنني كبيرة في السن ، كبيرة في السن أكبر من جدتكما. لا يمكنني الخروج الى الشارع للتظاهر و الهتاف لتحرير فلسطين و أن فلسطين ستصبح حرة من النهر الى البحر. رغم ذلك ياخالد أريد أن أقول بأنني أدين لك الكثير  فقد تعلمت عن قوة الترابط العائلي بينك و بين أفراد أسرتك وكيف أحببتم بعضكم البعض بقوة بشكل مختلف عن بعض العائلات  غير الفلسطينية. شكرا جزيلا لك يا خالد.

ايثل ف. كوسمينسكي . بروفيسورة علم اجتماع متقاعدة من جامعة ساو باولو ستيت UNESP  (البرازيل)

English>Arabic translation by Sharifa K Al Battashi

Image: Khaled
photo by Ethel V. Kosminsky
صورة: خالد، صورة بواسطة ايثل  ف. كوسمينسكي