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Scrivere all’infanzia palestinese1  
 

a cura di 

Silvia Camilotti e Rebecca Rovoletto  

 

In questo contributo presentiamo alcune lettere tratte dalla mostra Letters for 
Palestinian Childhoods che ha visto la partecipazione internazionale di numerosi 
autori e autrici di ogni età e raccoglie lettere, poesie e opere visuali dedicate ai 
bambini e alle bambine di Palestina. La mostra itinerante – allestita in spazi fisici e 
disponibile anche online2 – nasce all’interno del progetto multidisciplinare 
Reimagining Childhood Studies3 a cura di Spyros Spyrou e Rachel Rosen, con lo 
scopo di re-immaginare il campo di studi sull’infanzia al fine di renderlo più 
inclusivo, critico e riflessivo.  

Per introdurre tali testimonianze ci siamo avvalsi/e dell’articolo uscito il 30 
agosto 20244 a questo link per la penna di Basma Hajir e William W. McInerney, 
rispettivamente docente presso la Facoltà di Scienze della Formazione dell’Università 
di Bristol e ricercatore presso il Centre for Women, Peace and Security della London 
School of Economics.  

L’articolo, il cui titolo nella traduzione italiana risulta Dalla ‘de-infanzia’ 
all’’infanzicidio’: l’infanzia palestinese sotto il colonialismo insediativo, trae 
origine dalla presentazione della mostra presso l’Università di Oxford UK – e dal 
suo intento di “contrastare le narrazioni disumanizzanti sui palestinesi e mostrare 
solidarietà attraverso l’attenzione ai nomi, alle storie, alle esperienze, ai sogni e alle 
lotte dei bambini palestinesi” – al fine di mettere a fuoco due concetti chiave: de-
infanzia e infanzicidio. Si tratta di due processi inseriti in un contesto che ha radici 
profonde nel tempo e che hanno avuto e hanno tuttora come obiettivo quello di 
stroncare ogni forma di resistenza e rinascita, che sono proprio le bambine e i 
bambini a incarnare. 

Secondo l’autrice e l’autore, il quadro storico e politico entro cui vanno inscritti 
tali concetti è quello teorizzato da Patrick Wolfe “sul colonialismo d’insediamento 
come struttura, non come semplice evento”5 che, nel caso della Palestina, è una 

 

1 Già oltre un anno fa, nel numero 53, abbiamo pubblicato in traduzione italiana alcune lettere, pp.104-122, 
https://www.unive.it/pag/fileadmin/user_upload/dipartimenti/DSLCC/documenti/DEP/numeri/n52/n._53
/14_lettere.pdf. Rinnoviamo i ringraziamenti a Rachel Rosen per avere autorizzato a tradurre pubblicare 
anche queste ulteriori lettere con le relative immagini. 
2 https://reimaginingchildhoodstudies.com/letters-for-palestinian-childhoods/  
3 https://reimaginingchildhoodstudies.com/  
4 https://www.torch.ox.ac.uk/article/from-unchilding-to-childcide-palestinian-childhood-under-settler-
colonialism  
5 https://www.tandfonline.com/doi/pdf/10.1080/14623520601056240  
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struttura “perpetrata dal movimento coloniale sionista, sostenuta e mediata attraverso 
un ordine mondiale coloniale e una politica razziale globale”. In questa cornice 
strutturale, il genocidio dei palestinesi di Gaza delinea una continuità storica e 
connessioni più ampie secondo le quali: “Interpretare il genocidio come una 
straordinaria aberrazione rispetto a una regola dominante, liberale e presumibilmente 
basata sulle norme ha eclissato la violenza sistemica e radicata che è al centro di 
quell’ordine liberale” (Levene-Akcam, 2021)6. All’interno di questa prospettiva, 
l’autrice e l’autore si soffermano in particolare sul passaggio dalla condizione di de-
infanzia a quella dell’infanzicidio.  

La prima è quella che la studiosa palestinese Nadera Shalhoub Kevorkian 
definisce appunto “unchilding” (de-infanzia, la privazione dell’infanzia) nel suo 
libro Incarcerated Childhood and the Politics of Unchilding (2019)7, evidenziando 
come una politica razziale, storica e contemporanea, possa attivamente agire in 
direzione della “espulsione autorizzata dei bambini dall’infanzia” (Shalhoub-
Kevorkian, 2019, p. 122). Questa condizione implica l’inferiorizzazione della figura 
del bambino e della bambina palestinese al punto da renderla invisibile: situare i 
bambini e le bambine palestinesi “in una dimensione ontologicamente inferiore” 
implica la loro “razzializzazione come soggetti di per sé pericolosi”, da mantenere 
“prigionieri in zone di non-esistenza in continua evoluzione e in spazi di 
annientamento geopoliticamente (in)visibili, di cui il mondo è testimone ma chiude 
un occhio” (Shalhoub-Kevorkian, 2019, p. 123).  

Tale processo è dimostrato dal fatto che né le immagini né i resoconti hanno 
influenzato sostanzialmente le leadership politiche mondiali che oscillano tra un 
approccio di disumanizzazione a uno di controllo. Come ricordano autrice e autore: 
“non la morte di 16.500 bambini8, né la scomparsa di 20.000 (secondo il report di 
Save the Children)9; non i resti di neonati prematuri abbandonati in terapia intensiva 
neonatale10, né la vista del corpo mutilato di Sidra Hasuna11 [...]; non le suppliche di 
Hend Rajab12, circondata dalla sua famiglia uccisa in auto, né il corpo decapitato del 
diciottenne Ahmad Al-Najjar13, ucciso nel famigerato ‘massacro delle tende’ a nord 
di Rafah”, sono riusciti a tradursi in condanne decisive. 

Il concetto di “de-infanzia” formulato da Nadera Shalhoub Kevorkian si affianca 
a quello della disumanizzazione e adultificazione14 plurisecolare dei bambini neri 

 

6 https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/14623528.2021.1917913  
7https://www.cambridge.org/core/books/incarcerated-childhood-and-the-politics-of-
unchilding/36A4B3C853F77EF66E16C6FD70F7F1D9  
8https://www.aljazeera.com/news/2024/8/15/israel-kills-more-than-40000-palestinians-in-gaza-
16456-of-them-children 
9https://www.savethechildren.org.uk/news/media-centre/press-releases/over-20000-children-
estimated-to-be-lost-in-gaza  
10https://www.nbcnews.com/news/world/abandoned-babies-found-decomposing-gaza-hospital-
evacuated-rcna127533  

11 https://en.wikipedia.org/wiki/Killing_of_Sidra_Hassouna  
12 https://en.wikipedia.org/wiki/Killing_of_Hind_Rajab  
13 https://almostmag.co/rafah-beheaded-boy-identified/  
14 https://www.brennancenter.org/our-work/analysis-opinion/treating-all-kids-kids  
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osservato in paesi come gli Stati Uniti e rivela il paradosso secondo cui, da un lato, 
i bambini palestinesi sono intrinsecamente dei nessuno, mentre dall’altro devono 
essere sottoposti a controllo, restrizioni, prigionia e “neutralizzazione” (Shalhoub 
Kevorkian, 2019, p. 122). 

E qui, dicono Hajir e McInerney, avviene il passaggio ulteriore: la seconda 
condizione, l’infanzicidio, rappresenta l’esito estremo del primo processo e implica 
l’annientamento fisico e morale di bambini e bambine. A partire dall’opera di 
Shalhoub Kevorkian, Henry Giroux definisce “infanzicidio” come “la distruzione sia 
dello spirito che del corpo dei bambini palestinesi” (Giroux, 2024)15. Ne è testimone 
la stessa co-autrice dell’articolo, Basma Hajir, sottoposta in prima persona “a pulizia 
etnica e sfrattata con la forza da Haifa, nella Palestina storica”, dove la milizia 
israeliana attaccò e incendiò la loro casa di notte, mentre dormivano: “Tredici 
membri della famiglia furono uccisi, compresi alcuni bambini. Altri bambini 
palestinesi furono uccisi nei famigerati massacri israeliani a Kafr Qasem, Deir 
Yassin, Sabra e Shatila, tra gli altri”. 

Hajir e McInerney si soffermano anche sulle tattiche discorsive adottate da Israele 
per legittimare e dare corpo all’idea di de-infanzia, attraverso una narrazione che 
articola e giustifica l’uso della forza e della violenza nei confronti di bambini e 
bambine (Shalhoub Kevorkian, 201616; 201917): “Chi viene ucciso dai raid aerei a 
Gaza sono ‘scudi umani’. Quelli che vengono assassinati in Cisgiordania sotto la 
politica israeliana dello ‘sparare per uccidere’ sono ‘minacce alla sicurezza’, mentre 
coloro che sono espulsi dal proprio quartiere a Gerusalemme Est e i bambini rifugiati 
palestinesi apolidi – a cui viene negato il diritto al ritorno – sono ‘minacce 
demografiche’. Chi viene sradicato e le cui case sono demolite nell’area del Naqab, 
nel sud della Palestina storica, vivono in ‘aree non riconosciute’”. Narrazione cui 
concorrono i media occidentali che, con la loro censura per omissione e il linguaggio 
impreciso, “oscurano il danno arrecato ai bambini” e contribuiscono alla riduzione 
dei bambini palestinesi a “nuda vita biologica che può essere estinta senza alcun 
dubbio morale” (Abunimah, 2007)18, diventano in tal modo parte integrante 
dell’architettura coloniale israeliana e “un motore cruciale della politica razziale 
globale”. 

Secondo Hajir e McInerney, attraverso i processi de-infanzia e infanzicidio lo 
sforzo del governo israeliano è quello di interrompere la continuità dell’impegno di 
liberazione attaccando deliberatamente la “resistenza vivente” (Morrison, 2024)19 
incarnata di bambini e bambine palestinesi. 

L’articolo prosegue con la toccante testimonianza della Dott.ssa Alaa AlQatrawi, 
madre di Gaza che ha visto uccisi i suoi quattro figli – Yamen, Orchida, Kinan e 
Karmel – e con l’esortazione a “osservare le linee filiformi che attraversano la 
Palestina; a vedere le cicatrici sulla sua terra [...]; a vedere il modo in cui la Palestina 

 

15 https://www.laprogressive.com/war-and-peace/scourge-of-childcide  
16 https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/2201473X.2015.1024380  
17https://www.cambridge.org/core/books/incarcerated-childhood-and-the-politics-of-
unchilding/36A4B3C853F77EF66E16C6FD70F7F1D9  
18 https://electronicintifada.net/content/dehumanizing-palestinians/7149  
19 https://muse.jhu.edu/pub/164/edited_volume/book/125367  
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e i suoi bambini sono stati escoriati e abbandonati; [...] a rintracciare le origini e a 
fare qualcosa al riguardo”, ascoltando persone palestinesi, lasciandoci “spezzare” 
dalle loro parole, ricordando e facendo sentire la propria voce.  

Ed è alla voce di un gruppo di studenti polacchi (autori della prima delle poesie 
della prossima sezione) che Basma Hajir e William W. McInerney consegnano la 
chiusura del loro articolo: “Continueremo a imparare da voi. Condivideremo le storie 
vostre e della vostra terra. Non sarete mai dimenticati”. 

Silvia Camilotti e Rebecca Rovoletto 
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Lettere all’infanzia palestinese 

Ai bambini di Gaza 

 
Dai vostri fratelli maggiori in Polonia. 
Continuate a imparare. Imparate la vostra storia, imparate a conoscere 
la vostra casa, imparate a conoscere la vostra terra, 
così potrete insegnare agli altri. 
Imparate a ballare, imparate a cantare. 
Continueremo a imparare da voi. 
Condivideremo le storie vostre e della vostra terra. 
Non sarete mai dimenticati. 
 
Amal, Malwa, Misza, Bartek, Milosz - studenti di Antropologia, Università Adam Mickiewicz di 

Poznań (Poland)20.  
 
 
 
 
 
 
 
 

 

20 21 giugno 2024. Testo originale: https://reimaginingchildhoodstudies.com/to-kids-in-gaza/  

Traduzione dall’inglese di Rebecca Rovoletto. 
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Ai bellissimi e coraggiosi bambini palestinesi 

Immagine: Return Park, di Meera Shakti Osborne (London, UK) 

 
Penso a voi che giocate al Return Park, al campo di Malika, e sento nella mia 

mente le vostre voci, le vostre risate, le vostre grida di gioia e di allegria. Vi vedo 
correre, saltare, tenervi per mano, cantare e ballare. A mostrarci che è possibile 
trasformare confini e zone cuscinetto in spazi di prosperità e di cura della vita. La 
vostra ribellione di felicità e divertimento mi ha ricordato il giorno in cui bambini 
come voi hanno trasformato il muro di confine che separa il Messico (dove vivo) 
dagli Stati Uniti in un parco, con altalene che attraversavano le sbarre di ferro, per 
unirsi nel ritmo e nelle risate di un unico gioco che quel giorno è riuscito a 
interrompere e sfaldare il confine.  Voglio dirvi che a casa con mia figlia e nelle aule 
con gli studenti, pensiamo a voi ogni giorno e aneliamo con tutte le nostre forze alla 
fine di questa terribile occupazione. Per le strade di Città del Messico, abbiamo 
gridato i vostri nomi e marciato per onorare le vostre vite e la vostra lotta, e per 
chiedere un cessate il fuoco. Anche se in questo momento tutto sembra buio e il resto 
del mondo non ha fatto abbastanza, voglio che sappiate che molti altri bambini in 
tutto il mondo sono come voi, semi di lotta e libertà. Semi di speranza che un altro 
mondo è certo possibile. E vi prometto che faremo tutto il possibile per prenderci 
cura e sostenere quei semi, e che anche se siamo così lontani, siamo qui anche per 
voi. 

Con amore, Valentina  
Cessate il fuoco ora! Libertà per il popolo palestinese.  
Valentina Glockner, Dipartimento di Ricerca Educativa, Messico. 16 novembre 

202321. 

 

21 Valentina Glockner Fagetti, che per tutta la sua giovane carriera si è occupata costantemente di 
questioni relative ai bambini e agli adolescenti migranti in America Latina, è scomparsa nel dicembre 
2023 all’età di 42 anni.  Testo originale: https://reimaginingchildhoodstudies.com/return-park/  

Traduzione dallo spagnolo di Rebecca Rovoletto. 
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Cari bambini di Gaza 

 
Immagine: The Watermelon Cactus di @malu.draws. 

Vogliamo condividere con voi la storia di una pianta straordinaria che incarna 
forza e dolcezza: il cactus-anguria, simbolo di speranza e resilienza. 

In un ambiente difficile, tra le rovine, cresce il cactus-anguria. Germogliando da 
un singolo bulbo di speranza, si espande giorno dopo giorno in un mondo dove 
l’acqua scarseggia e il sole picchia inesorabilmente. Ogni notte il cactus esprime 
desideri sotto le stelle. All’alba, questi desideri si trasformano in spine. Dalle spine 
spuntano piccoli rami e il cactus prospera, diventando più grande e più forte. Poi, da 
uno dei suoi rami, sboccia un singolo fiore giallo, sfumato di rosa: la dolce promessa 
di un frutto. Attraversando giorni tristi e momenti difficili, il cactus persevera e 
produce infine qualcosa di bello e delizioso: un dolce frutto di anguria rossa racchiuso 
in una buccia verde e bianca. Anche nelle condizioni più difficili, il cactus-anguria 
prospera con determinazione e coraggio, diventando qualcosa di veramente 
straordinario. Nonostante le difficoltà, porta bellezza e dolcezza nel mondo. 

In questo cactus-anguria si nasconde un seme di speranza. Questo seme, nato dai 
suoi sogni e desideri, dalle sue risate e dalla sua gentilezza, porta immensa gioia al 
mondo. 

Pazientemente, il cactus-anguria attende la pioggia, aggrappandosi alla speranza, 
ricordando sempre che arriveranno giorni migliori. Aggrappandosi a quei sogni con 
determinazione, il cactus-anguria sa che c’è un futuro che sarà dissetato da dolci 



 
 
 
 
 
Silvia Camilotti e Rebecca Rovoletto DEP n. 56-57/ 2025 

 

291 
 

frutti. E sa di non essere mai solo. Vi sono persone che si prendono cura di lui, che 
credono nella possibilità di un mondo diverso. Persone che desiderano ardentemente 
vedere realizzarsi un futuro diverso. 

Sappiate che anche voi non siete soli. Molte persone si prendono cura di voi. 
Con i più cari saluti, 
Malvika e Veronica  
12 dicembre 202322. 
 
 

Quel che lei disse 

 

Immagine: Peace di Yasemin Ozturk (Turkiye) 

 
Lei disse: andate a giocare fuori, 
ma non lanciate palle vicino ai soldati. 
Quando passa una jeep, 
tenete gli occhi a terra. 
E non raccogliete sassi, 
nemmeno per giocare a campana. 
Lei disse: non disturbate i vicini, 
il loro figlio è stato arrestato ieri sera. 
Stendete il bucato, rifate i letti, 
cancellate quei graffiti dai muri 
prima che i soldati li vedano. Disse: 

 

22 Malvika Agarwal, Western University (Canada) e Veronica Pacini-Ketchabaw, Western University 
(Canada). Testo originale: https://reimaginingchildhoodstudies.com/dear-children-in-gaza/ Traduzione 
dall’inglese di Rebecca Rovoletto. 
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non ci sono soldi; se le vostre scarpe 
sono troppo strette, tagliate le punte. 
Questo è quello che abbiamo da mangiare, 
non mangeremo più fino a domani. 
No, non abbiamo arance, 
hanno abbattuto gli aranci. 
Non so perché. Forse gli alberi 
minacciavano i carri armati. Lei disse: 
non c’è acqua; faremo il bagno la prossima settimana, 
insha’Allah. Nel frattempo, non tirare lo sciacquone. 
E non avvicinarti all’uliveto, 
ci sono i coloni armati. 
No, non so come raccoglieremo 
le olive, e non so cosa faremo se abbattono gli alberi.  
Dio provvederà 
se vuole, o l’UNRWA, ma certamente non 
gli americani. Disse: non puoi 
uscire oggi, c’è il coprifuoco. 
Stai lontano da quelle finestre, 
non senti gli spari? 
No, non so perché hanno spianato 
la casa del vicino. E se Dio lo sa, 
non lo dice. Lei disse: 
non c’è scuola oggi, 
è un’invasione militare. 
No, non so quando finirà, 
o se finirà. Disse: 
non pensare ai carri armati 
o agli aerei o ai cannoni 
o a quello che è successo ai vicini. 
Vieni in corridoio, 
qui è più sicuro. E spegni il telegiornale, 
sei troppo giovane per questo. Ascolta, 
ti racconterò una storia così non avrai paura. 
Kan ya ma kan – c’era o non c’era – 
una terra chiamata Falastine 
dove i bambini giocavano per strada 
e nei campi e nei frutteti 
e raccoglievano albicocche e mandorle 
e intrecciavano ghirlande di gelsomino per le loro madri. 
E quando gli aerei volavano sopra di loro 
gridavano felici e salutavano. 
Kan ya ma kan. Tieni la testa bassa. 
 
Lisa Suhair Majaj (Nicosia, Cipro)  
13 dicembre 202323. 

 

 

23 Questa poesia è stata originariamente pubblicata in Lisa Suhair Majaj, Geographies of Light, Del Sol 
Press, 2009.  Testo originale: https://reimaginingchildhoodstudies.com/what-she-said/ Traduzione 
dall’inglese di Rebecca Rovoletto.  
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Biglietti d’amore per Hind Rajab 

 

 
Immagine: Love notes for Hind Rajab, di Casey Y. Myers, Watershed Community School (USA) 

 

Ogni giorno mando mio figlio di 5 anni all’asilo con un “bigliettino d’amore” 
nella sua sacca del pranzo: un piccolo disegno di una pianta o di un animale con 
sottoscritto “ti voglio bene”. Da quando sei stata assassinata, Hind, disegno un 
biglietto d’amore per te ogni giorno con le splendide flora e fauna della Palestina. 

I miei bigliettini d’amore per te – una promessa a tua madre di non dimenticarmi 
di te, un momento di bellezza per onorarti, un momento di lutto per ogni bambino 
palestinese che merita ogni cosa bella. La tua famiglia ti guidava nel mondo con 
questi doni, ne sono certa. Quando andavi a scuola o uscivi di casa per andare al 
supermercato, come fanno tante famiglie amorevoli. Una merenda confezionata con 
cura, un bacio sulla fronte, un biglietto, parole di incoraggiamento, preghiere per la 
tua sicurezza, una mano che ti sistema i capelli scuri. 

Amavi tutte le creature, come le ama mio figlio, come fanno tanti bambini 
piccoli? Ti divertivi a cogliere i fiori che crescevano ai lati dei vicoli o a trovare 
funghi sotto un tronco marcito? 

Chissà se i tuoi anziani si sono meravigliati dei tuoi giovani occhi quando solo tu 
riuscivi a trovare la più piccola farfalla mimetizzata tra i fiori. 

C’è così tanta bellezza e meraviglia in questo mondo. 
Continuerò a disegnare per te, Hind, finché tutti i bambini palestinesi non saranno 

liberi di ammirarlo. 
 
Casey Y. Myers, Watershed Community School (USA) 29 febbraio 202424. 
 
 
 

 

24 Testo originale: https://reimaginingchildhoodstudies.com/love-notes-for-hind-rajab/.  

Traduzione dall’inglese di Rebecca Rovoletto. 
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Radio-lettera per i bambini di Palestina. Dai bambini di San Miguel 

Tzinacapan – Radio Tsinaka25 

 

Siamo i bambini e le bambine di San Miguel Tzinacapan. 
E stiamo inviando questa lettera radiofonica ai bambini della Palestina. 
Siamo nel villaggio di San Miguel Tzinacapan. Qui abbiamo gigli, rose, banane, 

mele, fragole, arance, mandarini. 
Il mio [frutto] preferito è la guava. 
Ci sono molti animali qui, come i cani, ma abbiamo anche cavalli, asini, muli, 

lumache, galline e tacchini. 
Qui balliamo durante la festa del santo patrono, i nomi [dei balli] sono: Uomini 

volanti, Tocotines, Negritos, Santiagos, Migueles e Guaguas, Quetzales e Tejoneros, 
Concheros.  

Il mio ballo preferito è il ballo dei Negritos.  
I ballerini indossano i loro calzoni a mantello, pantaloni neri, la loro corona e le 

loro fasce. 
Portano anche le nacchere, per produrre suoni. 
Io ballo la danza dei Toreadores assieme a loro. 
I vestiti sono tipo una gonna con delle piccole cose che brillano. Sono come i 

colori della Palestina: rosso, verde e bianco. 
Noi a San Miguel Tzinacapan parliamo nahuatl. E una delle mie parole preferite 

è chechelotl, che significa scoiattolo, e itzcuintli (cane) e mizton (gatto). 
Mia madre ed io lavoriamo con altri bambini perché la lingua nahuatl non vada 

perduta. 
Scriviamo poesie in nahuatl, suoniamo e cantiamo in nahuatl, la lingua indigena 

nahuatl. 

 

25 Quella che segue è la trascrizione delle voci di bambine e bambini: si possono ascoltare al link 
https://reimaginingchildhoodstudies.com/san-miguel-tzinacapan-radio-tsinaka/ Traduzione dallo 
spagnolo di Rebecca Rovoletto. 
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Vorrei mandarvi una canzone in nahuatl. Si intitola “Colibrì”. [segue canzone] 
Questa canzone parla di alcuni colibrì che giocano, quando improvvisamente arriva 
la pioggia e se ne vanno a cercare i loro genitori. Poi fuori c’era anche una poiana 
che voleva solo giocare con loro. Ma dato che pioveva, non volevano. Quando la 
pioggia se ne andò, giocarono ed erano felici. 

I pantaloni a mantello che indossano i danzatori sono fatti di tela di cotone grezzo. 
Sono bianchi o gialli. La camicia da lavoro è fatta della stessa stoffa, ha ricami sul 
petto, con figure come volpi, tacchini, galline, colibrì, pipistrelli, tigri. 

Qui le donne indossano una cintura in vita per evitare che le gonne cadano, e le 
gonne sono ricamate con figure di farfalle e altri animali. L’huipil (un abito simile a 
una tunica) completa il costume tipico delle donne, ed è realizzato con filo di cotone 
sul telaio a cinghia, e ha anche dei fiori ricamati. Beh, almeno io ho visto che ha solo 
fiori o qualche grazioso motivo, che chiamano l’albero della vita. 

Mi chiamo Coral Torres Salgado. Sono di San Miguel Tzinacapan. Ho scoperto 
che c’è una guerra in Palestina, perché i soldati israeliani vi stanno togliendo la vita, 
a voi della Palestina. Poi ho disegnato questo, un albero d’olivo, la vostra bandiera, 
le farfalle che portano la pace e alcune angurie che rappresentano la vostra bandiera. 
E poi ho scritto: Ciao ragazzi e ragazze, vi mando questo messaggio, vorrei che quei 
soldati brutti non vi dessero più fastidio. Sono cattivi, brutti, vorrei che se ne 
andassero, che non vi dessero più fastidio, che non lanciassero bombe, che non 
uccidessero, che viveste felici, che abbiate una casa in cui vivere, 
dove possiate vivere meglio e non in guerra. 

Ciao, mi chiamo Libertad Salgado García. Mi hanno detto che c’è pericolo, 
che i soldati israeliani stanno attaccando il popolo palestinese, che vogliono portare 
via i bambini e gli adulti fanno del loro meglio perché non portino via i più piccoli. 
Ma continuano a far loro del male. 

Mi chiamo Farid Ponce Iturbide. Ho 11 anni. Una volta, a scuola, ho sentito 
qualcosa e ne ho scritto. Riguarda la guerra, cosa causa la guerra? È un atto codardo 
di qualcosa, di qualcuno. Questa guerra deve essere fermata per diverse ragioni. 
Cioè, come un bambino di cinque anni potrebbe riflettere su molte cose, e imparare, 
e che a volte gli adulti, a volte sbagliano. La domanda che sto per porvi è: Perché 
non si ferma? 

Jesús Adán – NAHUATL Mi chiamo Jesús Adán, ho 9 anni e vivo a San Miguel 
Tzinacapan. Ho disegnato una bandiera palestinese e un’anguria. Ho disegnato anche 
delle vespe, che rappresentano la Palestina. E anche se sono molto poche, possono 
vincere. Israele è la formica e sta perdendo. Questa guerra non sarebbe necessaria se 
si mettessero d’accordo per risolverla. 

Mi chiamo Tania Guadalupe Luna Mendoza. 
Ho disegnato un’anguria, un’altra anguria, una mela, un albero, un pesce e due 

bandiere della Palestina. Vorrei che i bambini fossero felici. Ieri ho disegnato 
un’anguria, la bandiera della Palestina, e una ragazza che non ha più vestiti buoni, e 
un soldato che punta la pistola contro i bambini, e spero che rientrino presto, che 
tornino a casa loro.  

Sono Carmina Perez Martínez. Ho realizzato un disegno che li raffigura mentre 
indossano delle angurie e un ulivo che protegge un cittadino palestinese, una casa 
con la bandiera della Palestina, che viene incendiata e colpita da un proiettile. 



 
 
 
 
 
Silvia Camilotti e Rebecca Rovoletto DEP n. 56-57/ 2025 

 

296 
 

Ciao, mi chiamo Ángel Ponce Iturbide e quello che ho disegnato è un albero 
con i colori della Palestina, che rappresentano gli ulivi, con tutto il resto e la bandiera. 
Bene, quello che voglio dire ai bambini della Palestina, è che non perdano la 
speranza così che possano vivere, e continuino a lottare per poter sopravvivere, 
altrimenti, il mondo per loro finirebbe. 

Mi chiamo Jailli Isabel Salgado Martínez. Ho 7 anni e vengo da San Miguel 
Tzinacapan. Ho disegnato una bandiera della Palestina, un’anguria, una farfalla 
monarca, e ho anche disegnato una bambina triste perché il suo giocattolo si è rotto. 

Il mio nome completo è Ángel Gabriel Osorio Salgado. Ho 8 anni. Il mio 
disegno raffigura delle angurie che rappresentano la bandiera della Palestina. Sono 
angurie che hanno un corpo, stanno uccidendo i soldati di Israele. Lì ho disegnato 
anche la farfalla e la colomba che simboleggiano la pace. Ho disegnato anche la 
bandiera e l’albero dell’olio d’oliva. È importante per me perché in questo momento 
stanno tagliando tutti gli ulivi. Anche se l’ho già assaggiato, non mi è piaciuto, ma è 
comunque molto importante perché ai palestinesi piace mangiarlo con un pane che 
sa di cipolla. 

Mi chiamo Brian Dominguez Mendoza. Il mio disegno mostra alcuni hotel che 
stanno crollando, e ci sono dei bambini bloccati lì, che non riescono più a uscire, 
muoiono lì e non respirano più. Voglio dire qualcosa ai soldati israeliani: dovete 
smettere di tagliare gli ulivi. Per favore, voglio che il popolo palestinese viva. E non 
toccate gli ulivi. Perché, se tagliate di nuovo un ulivo, diremo al presidente di 
portarvi in prigione. Perché quello che state facendo è molto sbagliato. I palestinesi 
usano gli ulivi anche per guadagnare denaro e per fare altre cose, o per comprare 
nuove provviste, o anche per guadagnare soldi e comprare cibo. Perché i bambini 
vogliono giocare, vogliono essere liberi. Per favore, voglio che voi soldati lasciate 
in pace i bambini, lasciateli giocare ed essere liberi. Per favore, soldati, non uccidete 
più i bambini. Perché stanno soffrendo. E poi voglio che vivano. Perché quello che 
state facendo loro è molto brutto. Vorrei dire ai soldati di smetterla di maltrattare, 
per favore smettete di lanciare bombe e non minacciate più la gente. Perché anche i 
palestinesi hanno difficoltà a piantare i loro alberi. Voi soldati non toccate più gli 
ulivi perché è così che si guadagnano da vivere. E quando la vostra guerra sarà finita, 
non avranno più nulla con cui vivere. E inoltre, anche se sono palestinesi, non 
significa che siano diversi da voi. Voglio dire ai soldati israeliani di non lanciare più 
bombe e che tutti i danni che hanno causato devono essere riparati. E voglio anche 
dirvi di liberare i bambini. Se perdessero i genitori nella vostra guerra, sarebbero 
tristi per sempre. Per favore, soldati, riflettete un po’. Voglio che i soldati israeliani 
non portino più via i bambini della Palestina. Così che siano liberi e possano giocare 
con i loro aquiloni e tornare alle loro case. Bambini della Palestina, vi dico di 
continuare così, vediamo se possiamo fare qualcosa. Vorrei che il vostro Paese fosse 
libero. E tu, soldato d’Israele, perché devi fare loro una cosa così cattiva? Se non ti 
hanno fatto niente. Direi agli adulti che con i soldi che danno ai soldati d’Israele, i 
bambini palestinesi potrebbero comprare case, vestiti, cibo, acqua, scarpe e costruire 
scuole, ricominciare a studiare e andare a giocare con i loro amici. È meglio 
comprare vestiti per i bambini e gli anziani, costruire scuole e smettere di dare soldi 
ai soldati, così non potranno più comprare proiettili o bombe. Voi soldati israeliani 
non dovreste lottare come bambini, perché è evidente che lottano come bambini, 
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combattono come per un giocattolo, quando potreste condividerlo. Io e i miei cugini 
condividiamo i giocattoli e cerchiamo di non combattere. Direi a quegli adulti che 
fanno la guerra: invece di mandare soldi per proiettili e bombe, che mandino soldi 
ma non per fare la guerra. Ma per costruire case, comprare cibo e semi di ulivo. Che 
usino i soldi per comprare stoffe per la loro bandiera. E non usarle per bombe, 
proiettili e armi, e per uccidere. È meglio comprare qualsiasi altra cosa possa essere 
utile. E per concludere, dico: Lunga vita ai figli della Palestina in libertà. Che quelli 
di Israele riconoscano che i palestinesi hanno dato loro le loro terre. Lunga vita alla 
Palestina libera! 

Questa è la radio-lettera di Radio Tzinaka 104.9 FM. Grazie. Vorrei che i bambini 
vivessero in piena gioia, armonia e pace. Per favore, piantate molti ulivi. Voglio che 
voi, bambini e bambine della Palestina, viviate felici come noi. Combatteremo per 
voi e vi diciamo che coloro che fanno la guerra dovrebbero restituire i bambini alle 
loro case. 

Cordiali saluti, Ainhoa 

Questa radio-lettera è per chiedere la libertà della Palestina. Lunga vita alla 
Palestina libera! Invitiamo tutti a chiedere la libertà della Palestina! Insieme la 
raggiungeremo! Ci piace una canzone intitolata “Per la guerra niente” di Marta 
Gómez. Ci è piaciuta perché dice cose buone ed è una bella canzone: Per l’anima 
una torta, per il sogno un cuscino, per il pisolino un’amaca, per l’anima una tazza di 
caffè e per la guerra niente… 

Partecipanti in ordine di apparizione: 
Frida Payno Emiliano  
Jailli Isabel Salgado Martínez 
Ángel Azael Ponce Iturbide 
Coral Torres Salgado  
Brayan Domínguez Mendoza 
Ángel Gabriel Osorio Salgado 
Ameyaltsin Ponce Hilario 
Tami Guadalupe Luna Mendoza 
Jesús Adán Domínguez Arroyo 
Farid Ponce Iturbide 
Setsin Libertad Salgado Martínez 
Ainhoa Pérez Martínez 
Sofía Diego González 
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Mio caro/Mia cara 

 

 
Immagine: What sunbird sees di Theresa Giorza (South Africa) 

 

Il mio augurio per te 
È conforto e speranza. 
Segui il volo della nettarinia 
Al di sopra del frastuono e della paura. 
Lei vede oltre i mondi umani, inumani e disumanizzati. 
Il battito delle sue ali e del tuo cuore 
Dà ritmo a modi condivisi di amare 
E vivere: 
Alimentati 
Solo dalla gentilezza e dalla generosità d’animo. 
Il mio augurio per te e i tuoi cari: 
È un canto di venti freschi che trasporti i tuoi pianti, 
Dolce nettare che ti nutra, 
E nidi come casa a cui tornare sempre. 
 
Theresa Giorza (South Africa) 
30 luglio 202526. 
 
 
 
 

 

26 Testo originale: https://reimaginingchildhoodstudies.com/what-sunbird-sees/  

Traduzione dall’inglese di Rebecca Rovoletto. 

 

 


